(w)


Permalink | 6 notes
Joe Strummer en Granada busca a Federico García Lorca

jankoerwin:


Llegué a Granada porque me invitaron al Primer Coloquio Internacional de Ficción, querían que diera una charla acerca de mi último libro, al parecer, un andaluz gallardo que había visto mi película en una bodega de Malasaña estaba aferrado a que fuera. Se llamaba Luis Fernando Bagaría, casi como el caricaturista, pero ya hablaré de él más adelante. Granada me generaba nostalgia. La única vez que había ido terminé en un bar bebiendo vermut de grifo y me perdí en la noche como un insensato. Ni siquiera subí a la Alhambra. Esta vez iba dispuesto a que sucediera lo mismo. Tomé el tren desde Madrid, antes compré una revista de salsa rosa en un quisco de Atocha. Me sentía cansado del inmenso libro de Perec que venía leyendo desde meses atrás. En la portada de la revista aparecía como titutar una mujer a la que habían sorprendido toppless en Benidorm, al pie venía una  pequeña nota acerca del grupo The Clash, decía que se separaban definitivamente. Los había visto en Blackpool unos años antes. Tenía en casa el acetato de Sandinista. Para mí su mejor disco. Ni siquiera estaba enterado de que pretendían separarse.

En la estación de tren de Granada me recibió Bagaría: bajito, de bigote delgado, fumando. Parecía el fantasma de Salvador Dalí a los 20 años. Su traje a la medida, corbata a rayas, calzado reluciente. Me sentí informal, yo llevaba pantalones de mezclilla y una camiseta del Señor Frogs con la rana disfrutando de una margarita en una hamaca. Cuando me miró, se acercó entusiasmado a saludarme y me dio un fuerte abrazo. No se quitaba el cigarro de la boca y arrojaba humo a mi rostro sin ninguna consideración. Nos subimos a su diminuto auto. Manejaba muy rápido por las pequeñas calles de la ciudad. Entramos a la Gran Vía y el tráfico provocó que frenaramos un poco. Me da mucho gusto que vinieras, era muy importante para mí, dijo mientras cambiaba la marcha del auto y éste rugía con dolor. Tu libro “Emancipaciones de lo real” me pareció fascinante. Gracias, le respondí mirando hacia la ciudad que parecía más antigua desde la última vez que la visité. Bagaría me llevó al hotel donde me hospedaría, un hombre tocaba el acordeón en las escaleras, sonaba triste. Le di un par de monedas. Dejé mis cosas en la habitación. Por la ventana del cuarto podía ver una parte de La Alhambra. Me comenzó a dar sed.

Bagaría me llevó a un hermoso sitio a comer gazpacho y jamón de Trevélez. Comenzamos a beber vino y cañas. Me habló de su esposa, recién casado, una andaluza tradicional. ¡Odia a los escritores!, gritó escupiendo boronas de pan y soltando una carcajada. Me caía bien Bagaría, me recordaba al espíritu despilfarrado de una época mejor, una época que ya había quedado muy lejos o que nunca existió. Fuimos a la Plaza Isabel la Católica y de allí nos metimos en otro bar a seguir bebiendo cañas. Apróximadamente a las nueve de la noche Bagaría se despidió. Su esposa lo esperaba y al otro día tenía que madrugar. Me explicó cómo llegar al hotel. Abordó su pequeño bólido y lo vi alejarse como bengala. Fue reconfornante que se fuera. Me sentía cansado de hablar de mí. Mis sueños deberían esperar otro siglo antes de renacer. No quería llegar al hotel. Ya estaba ebrio. La noche granadina me retumbaba en las sienes. ¿Dónde queda el bar donde venden ese maravilloso vermut de grifo?, me pregunté a mí mismo sentado en una barra pegajosa cerca de algún lugar. Pregunté a algunas personas en la calle si sabían de casualidad sobre aquel sitio: “Famoso garito donde sirven vermut de grifo y te dan un pequeño plato de aceitunas.” Platiqué con algunos peatones que llevaban guitarras, otros me sacaron unas monedas, dos jóvenes que vestían camistas roídas se besaban con intensidad en un callejón. Caminé por largo rato. Al fin, después de varios intentos, di con el bar: letras rojas de neón, barra de madera, aceitunas. No llevaba ni diez horas en Granada y ya estaba en el sitio donde presentía que terminaría lamentándome.

Me senté con alivio en la barra y pedí el elíxir. A mi lado se encontraba un tipo con una gorra militar y una camisa hawaiana. Noté que había dejado sobre la barra una extraña edición en inglés del Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. El libro se veía muy usado, estrujado, como si lo hubieran leído miles de veces.
—Muy apropiado leer a Lorca en esta ciudad.
Le dije al hombre levantando mi vaso diminuto de vermut.
—Poco español.
Le hice el mismo comentario, pero esta vez en inglés, el hombre se me quedó mirando un momento, se puso los lentes para el sol, tomó el libro y se me acercó.
—Si quieres te lo regalo.
—No gracias, Ya lo leí.
Noté que traía cigarros y le pedí uno. Llevaba cuatro años sin fumar. La primera calada fue como si me golpearan con un martillo en el pecho. La segunda mucho peor.
—Lorca sabía de lo grotesco.
Balbúceo el tipo en un ingles desparpajado. Hasta ese momento se me hizo conocido. Sabía que ya lo había visto en algún sitio. No podía recordar.
—A qué te dedicas, le pregunté con disimulo.
—Soy antropólogo de la poesía, busco la tumba de Federico García Lorca. Lo quiero desenterrar.
—Para eso tienes que ir a un camino oscuro entre Víznar y Alfacar.
Para ese entonces ya iba por mi tercer vermut. 
Luego dijo algo de las fosas comúnes y fue cuando lo reconocí, me llegó de inmediato a la memoria la nota que acababa de leer esa misma mañana. Era Joe Strummer, borracho, evidentemente deprimido y solitario. ¿Qué hacía el vocalista de The Clash en Granada bebiendo vermut de grifo y comiendo aceitunas?. Quería desenterrar a García Lorca. Una emoción infantil se apoderó de mí.
—Déjame invitarte unos tragos, tal vez yo pueda ayudarte.
—Tú qué haces, se nota que no eres español.
—Escribo ficciones. Mentiras.
—¿Has escrito algo que haya leído?
—No sé.
Le mencioné algunos títulos. No reconoció ninguno; pero Strummer era un apasionado de la literatura, hablamos de poesía hispanoamericana, novelistas americanos, poetas ingleses: un lector desinhibido. Sin tapujos en sus lecturas. Eso me gustó. Con otros escritores no sabes a qué autores puedes adorar y a cuáles no.
—Me llamo Jänko, es un placer conocerte.
—Yo soy Joe.
—Lo sé, lamento mucho lo de tu banda, soy un gran admirador.
—Yo también lo lamento. ¿Dices que sabes cómo llegar al lugar donde está enterrado Lorca?
—No, sólo conozco el nombre porque alguna vez lo leí.
Strummer abrió el libro y me mostró un fragmento que estaba subrayado con lápiz: Hay que llevarlos al muro donde iguanas y serpientes esperan. Me acuerdo porque lo transcribí en una libreta que todavía guardo.
—Aunque encontremos el lugar donde está enterrado Lorca, será imposible reconocer cuál es su cadáver, debe haber cientos de esqueletos ahí. Eso era una fosa común, es imposible.
Para ese entonces ya iba como por mi octavo vermut. Joe parecía que llevaba bebiendo desde hacía siglos. Me había contagiado su pasión por desenterrar a Lorca. Por un momento lo consideré como algo viable y profundamente poético. Hicimos suposiciones de transporte, le pedimos un mapa al hombre de la barra. Analizamos la cartografía de Granada. Quién podría llevarnos a esa hora. Cómo lo reconoceríamos.
—Lo reconoceríamos de inmediato porque estamos sumergidos en un profundo universo lorquiano. Dijo Strummer poniéndose de pie.
—¿Qué pasó con The Clash?. Me animé a preguntarle.
—The Clash es una elegía, es un drama escrito por Lorca. ¿Sabes porqué quiero desenterrar a Lorca?, porque yo me siento como él se sentía: comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico. A mí no me pueden fusilar, aunque lo merezca.
Pagamos y salimos a las calles, nos topamos con el hombre del acordeón que había visto más temprano afuera del hotel. Reconoció a Strummer. Le tocó London Calling con el acordeón y Strummer derramó algunas lágrimas. Se dieron un abrazo largo. El hombre del acordeón también lloraba. Es probable que para ese entonces yo ya había bebido más de veinte vermuts. Subimos por una calle ancha llena de vendedores de cerveza y jóvenes. La Alhambra iluminada parecía un escenario de ciencia ficción. Joe estaba extraviado, se quedó mirando a unas ventanas que sobresalían de un edificio. Un chico tocaba la guitarra en una esquina. Le dejamos unas monedas. Ese chico nunca supo que Joe Strummer le dejó unas monedas.
—La música es lo único que me mantiene vivo, como a Lorca la poesía. El punk, el reggae, el flamenco, todo se conjura en un sueño, hay que unir las piezas con maestría, quiero completar el rompecabezas, quiero vivir. 
Le pregunté si tenía lugar dónde quedarse y me dijo que lo esperaban en Madrid, que se iba en el próximo tren. Lo acompañé a comprar una litrona de cerveza y una botella de vino. Intercambiamos teléfonos. Nunca nos volvimos a ver o a hablar. En la hoja donde me apuntó su número, escribió en español: ¡Lorca vive!

Al otro día fui a dar mi charla a la Universidad de Granada. Mi resaca era terrible. Todavía me sentía un poco ebrio. Bagaría me preguntó qué había hecho después de que nos despedimos. Cuando le conté la historia tardó un tiempo en creerme. Increíble, dijo, siempre que me voy pronto a casa suceden cosas extraordinarias, así es Granada. Como era de esperarse mi charla fue aburrida. Había poca gente. Apenas era 1984, casi nadie me leía en España, ni en ninguna otra parte. En cambio, Bagaría, que estaba en primera fila, me dijo que le pareció fascinante. Todavía tengo contacto con él, se convirtió en un estupendo poeta.

Ahora Granada es diferente, se convirtió en un espejo imposible. Ciudades que se transforman porque grandes hombres pasan por ellas. Por una noche y de manera desapercibida, un guerrero recorrió esas calles con nostalgia. Buscando a su poeta favorito. Lamentándose por su asesinato y sus versos. Los poetas atraen a los poetas. No desenterramos a García Lorca; pero estoy que seguro que Strummer desenterró otras cosas de su pecho. Desde entonces no he regresado. La anécdota de mi noche granadina con una de las grandes leyendas del punk la repetí en distintas ocasiones: conferencias, talleres, ferias de libro, borracheras en donde algún nostálgico pone a The Clash y entonces me aparezco para contar de aquella vez que Joe Strummer y yo quisimos desenterrar el cadáver del poeta Federico García Lorca. El día que vuelva a Granada tengo que ir a beberme un par de esos refrescantes vermuts de grifo.


Nota

Escribo esta crónica el día 22 de diciembre del año 2002 para el Suplemento Konkret. Me enteré por medio de mi hijo que Joe Strummer ha muerto. No había escrito este texto hasta el día de hoy porque habitaba en mis memorias personales y un hombre tiene derecho a monopolizar sus memorias. Conocí a Joe Strummer esa noche de 1984 en Granada. Estaba buscando a Federico García Lorca. A modo de homenaje quisiera concluir con este poema que me permití intervenir. Conectar la obra de Lorca y la de Strummer me pareció un ejercicio pertinente y en exceso poético, en donde ambas voces se unen para cerrar el epicíclo. Dos voces de protesta. Las líneas en español pertencen al poema titulado Nueva York de Federico García Lorca y las líneas en inglés son de la canción Rebel Waltz escrita por Joe Strummer para The Clash. ¡Strummer vive!

                                

Más vale sollozar afilando la navaja
I slept and i dreamed of a time long ago
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías
I saw an army of rebels, dancing on air
que resistir en la madrugada
i dreamed as i slept, i could see the campfires
los interminables trenes de leche
a song of the battle, that was born in the flames
los interminables trenes de sangre
and the rebels were waltzing on air
La otra mitad me escucha
I danced with a girl to the tune of a waltz
devorando, orinando, volando en su pureza
that was written to be danced on the battlefield
como los niños de las porterías
i danced to the tune of a voice of a girl
¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes?
a voice that called “stand till we fall
we stand till all the boys fall.”




Jänko Ewin

[Texto publicado en el Suplemento Konkret (2002) y Traven Fanzine (2014)]

Permalink | 1 note
365 de Care

Una bitácora es un registro de datos, es un ejercicio de la memoria, es hacer historia. Como en los mejores calendarios cartesianos, Carlos E. Lang (México, 1988) se propuso que durante un año iba a paralizar en el tiempo una breve partícula de su día, el resultado, un elogio a la vida cotidiana y a los deseos. Sin embargo, el proyecto de CarE. es mucho más que un simple compendio de imágenes transportadas y frases inspiradoras. Ingeniosamente fue compartiendo las piezas artísticas en sus diversas redes sociales cada día. Su reputación en la nube cibernética le ayudó a que miles de personas comenzaran a estar al pendiente de lo que compartiría. Hay algo de suma importancia en este proyecto: se nutre y crece en internet; pero poco a poco se va mudando a la física. Normalmente, el artista tiene una idea que debe ejecutar y producir, el desarrollo es esencial porque muchas veces en ese camino suceden cambios, desviaciones y deformaciones de la idea original. Hay que aferrarse a lo orígenes para que el proyecto no sufra de una mutación exagerada. Sin embargo, existen procesos en los que el proyecto se escapa de las manos del artista y pasa a ser parte de alguien más.

Carlos Lang comenzó una bitácora visual para sí mismo, para motivarse cada mañana, para aferrarse a sus sueños, comprender a profundidad el mundo y dignificar sus metas; nunca se imaginó que tanta gente en todo el mundo comenzaría a consultarlo para sentirse inspirada por sus pensamientos, fotografías y diseños. Después de varios meses de constancia y trabajo duro, miles de humanos digitales comenzaron a recurrir a las imágenes de CarE. para coincidir con la búsqueda diaria y el destino transcurrido. Asimilar la realidad. Razones para salir cada mañana a sus respectivas ciudades. ¿Quiénes son ellos?, están en todas partes, en todos los lugares, están vivos. También tienen sueños, metas, objetivos, miedos y preguntas. El proyecto de pronto se convirtió en un luminoso portal de motivación, pero no motivación de mercado, no se confunda, motivación real, dicha por alguien real: un artista con las mismas interrogantes y los mismos deseos que cualquier persona en cualquier parte del mundo, un bólido incandescente de conocimiento y experiencia. Alguien que lo hace y no permite que se quede en el fracaso del pensamiento.

365 de CarE. ahora es de las personas. Ahora es cualquier cosa en cualquier realidad. Muchos artistas quieren eliminar esa línea que los separa del espectador, unirse en un sólo plano de entendimiento; pero qué pasa cuando el espectador se involucra profundamente en la obra y de pronto su vida es parte esencial de la misma. Esto es un performance. Como en las mejores piezas de bioarte orgánico, dependemos de la materia y de la naturaleza para que la obra vaya tomando su forma original y más pura. Aquí el artista se dio cuenta de que si comenzaba algo para sí mismo probablemente encontraría las fuerzas para salir adelante cada día, al momento de entregarlo y percatarse de que el proyecto dejó de pertenecerle, comenzó a ayudar y a hacer felices a las demás personas. La improvisación de la experiencia los acercó como ninguna otra cosa. La naturaleza del discurso se redirige y como en las mejores formaciones galácticas todo tiene un nuevo curso espontáneo.

Este es un regalo, un regalo de carE.: artista completo, multidisciplinario y de estilo impecable. Él nos ofrece una alegoría de su breve curso por el mundo. Acepta el obsequio. 365 también funciona como una intervención poética, aquí hay cientos de poemas que se pueden ir armando como en los mejores cadáveres exquisitos. Me tomé la libertad de armar algunos para esta exposición. Versos asombrosos cercanos a la mejor poesía joven. Necesitaba demostrar que el artista también es un poeta y que el lenguaje, sin importar el idioma en el que esté escrito, es una búsqueda de la belleza y sus misterios. La poesía está en todas partes, para hacerla no se necesita ser un escritor sino un inagotable explorador de la vida en la Tierra.

(Texto de sala para la exposición 365 de Carlos Lang -Care-.
Galería Municipal, Querétaro, México)

Permalink | 3 notes Dante Sox, Kiddo Grant y Âgnes Zzenz en Revista AlternativasSeptiembre, 2014
Permalink | 5 notes


Las expectativas que mi gobierno quiere que tenga son medias
Digo -mi gobierno- porque aunque no sea mío me pertenece en el patriotismo y en los impuestos y en la rutina
No soy un drogadicto no tengo grandes deudas
Conozco el mundo y a los animales salvajes a través de la televisión y no puedo dejar de sentirme mal porque mi realidad es la ficción de otro
Mi ficción no es la realidad de nadie
Estoy cansado de abrir y cerrar las canillas como si eso fuera vivir
Abrir y cerrar canillas
Hasta donde sé una flor no se queja de ser una flor
Un tornillo ama ser un tornillo
Estoy joven y a veces me siento como un viejo y a veces me siento como un niño
Son los treinta -dicen-
No quiero quedarme a medias
A mi gobierno le conviene
que sea una trucha en un estanque de crianza
fácil de pescar fácil de devorar
Llega el momento en donde tomas el auto y lo estrellas
en cualquier barda
Las bolsas de aire te salvan la vida
-las bolsas de aire-
: eso para mí es la poesía
Estrellarme cuando quiera
sin morir 
siempre a medias
Como mi gobierno desea


image

Permalink | 3 notes achisachis:

Agua de chía
Foto por Warpola
http://www.chiasemillas.es/
Permalink | 0 notes "Pensamiento positivo: Hoy será un gran día
Pensamiento negativo: Hoy será un día
Pensamiento existencial: Hoy será
Pensamiento: Hoy
"
Permalink | 3 notes



Ahora entiendo 
Siempre he sido un esclavo
Intentando huir
Insisto
Me gusta mucho lo evangelístico
Pero no puedo evitar pasar de una etapa de liderazgo a otra
Palabra de ciencia
Me ha gustado abrir iglesias
Me impresiona ver a un Juan recibiendo la visión del apocalipsis
Son experiencias bien lindas
Me interesa cómo Pedro está en la cárcel con Juan
Y viene el Ángel del Señor y los va a salvar
Qué experiencias las que tuvieron estos hombres
Personas que estaban lejos de Dios y se hicieron Santos
Porque Dios puede hacer Santo a quien quiera
Y quiero hablarte de algo que me llegó
Mi sanidad física
Satisfacción Física
No tengo necesidad de la multiplicación de peces
Ya tengo lo que quiero
Mi ejecución 


image




II

Es difícil sortear el paso con pesadas antenas
Pero no están solos
No tienes que tener una ofrenda
Vamos a traerte la semilla si es que no la tienes
Déjate llevar en mis brazos divinos no tengas miedo
Confía
Estamos en tu casa en tu oficina en tu auto
En tu vocabulario
Cancelamos los caminos porque eres real
Gracias por este tiempo
 
Nosotros como familia somos un milagro
Una familia restaurada por la alta definición
No nos hemos olvidado de ti


image



[Colaboración para El Programa fanzine punk de Monterrey, Nuevo León. Las imágenes pertenecen al acervo privado de El Programa y a partir de allí se escribieron los poemas]

Permalink | 7 notes


Hoy le pedí un aumento a mi jefe
Llevo años trabajando para su empresa
Soy uno de los mejores empleados
Nunca llego tarde nunca entro a facebook
Mis colegas me preguntan que cómo es posible que haya aguantado tanto tiempo
El aumento es por ley, me dicen sacando a su mejor postmarxista
Hoy entré a su oficina y le dije que ya era momento
Que los torrecareyes no me alcanzan
El dinero… dijo sonriendo, el dinero no es lo más importante
Entonces tuve que platicarle de todas las veces que le he pedido prestado a mis amigos
De aquella noche que me quedé sin gasolina en Sankt Gavo y tuve que caminar varios kilómetros con miedo a que me asaltaran los gitanos
De cuando no completé para pagar el jamón de jabalí y con mucha vergüenza le dije a la señorita que me quitara 100gramos
Le grité que yo no era él
Que a mí me importaba el dinero mucho menos 
Que llevo años aprendiendo a vivir sin el dinero
El sistema tiene razón: 

los tristes empleados como yo sólo merecemos una patada en el culo y si acaso las gracias por haberle dado a su negocio todo mi tiempo y mi esfuerzo y mis canas y mi saliva y mis músculos

Aquí están tus últimos 100gramos
- si acaso -

Soy el mejor en lo que hago
Aunque ya no esté seguro de qué es lo que hago
O de para quién lo hago



- Kiddo Grant

Permalink | 13 notes Mis batallas no son muy complejas pero sin duda son batallasEstrello los carritos del súper en los tendones de las otras personasTardo mucho tiempo en escoger una ciruelaSostengo la mirada por largo rato con cualquier tipo que se atreva a mirarte mientras analizas los lácteosAlgunos se arrepienten y bajan sus ojos al suelo como perros castrados Otros se sostienen por más tiempo y nos coreografiamos como si fuéramos un par de espadachines persas Casi siempre soy el vencedorNo porque sea el más valienteEs porque tú estás a mi ladoPreguntándome por la circunferencia de las frutasCon tus velos y tus escudosAfilando mis espadasPagando los lambruscos o apartando un forro para el colchón
Permalink | 4 notes

1. El metabolismo de un libro determina qué sustancias encontrará nutritivas y cuáles encontrará tóxicas.

2. Una característica del metabolismo de los libros es la similitud de las rutas metabólicas básicas incluso entre especies muy diferentes.

3. El metabolismo de los libros conlleva un gran número de reacciones químicas: reacción de transferencia en grupo.

4. Un ejemplo de metabolismo xenobiótico en los libros es la depuración de los fármacos por parte del libro.

5. Los libros deben respetar las leyes de la termodinámica. A pesar de que la complejidad de los organismos contradice esta ley, la vida de un libro es posible ya que todos los organismos vivos son sistemas abiertos que intercambian materia y energía con sus alrededores.

Permalink | 3 notes Poema elemental 
¿Satélites artificiales o lámparas de sodio?Rocas de potasio que conducen a la muerte
¿Implantes dentales del universo?En dosis íntimas¿Reducción de carbonatoNanopolvos Fósforo rojo? 
Gas insípidoSelenio venenoso
Facultad de Química, UAQ 2014
Permalink | 1 note Román MirandaTeatro, después de Alphonse Mucha Grafito, grafito acuarelable, acrílico y acuarela sobre tela80 x 802014 Modelo: Carolina Morales Fierro :)
Permalink | 486 notes
Permalink | 49 notes
Permalink | 5 notes El algoritmo de facebook, un tecnoespectro de nombre Edgerank que te oculta cosas, roba tus pensamientos, predice el futuro y te espía mientras duermes.